El programa sonaba como una lavadora desequilibrada: grrrr-zas-clic . Los profesores se persignaban. Los alumnos soñaban con viernes sin matemáticas. Y entonces, el milagro: aparecían los horarios, siempre con algún detalle infernal: dos horas seguidas de gimnasia justo después del recreo, o a Juan con Inglés en cuatro aulas distintas el mismo día.
En el sótano del instituto Peñalara, junto a las calderas y un extintor del 98, dormía el ordenador más lento de la provincia. Cada septiembre, doña Marisa, la jefa de estudios, encendía aquella reliquia y ejecutaba el legendario Generador de Horarios Peñalara .
Desde entonces, cada septiembre, el generador vuelve a rugir… y a repartir caos con cariño. Porque en el Peñalara, un horario justo sería demasiado aburrido. Si prefieres una respuesta práctica o una plantilla de horario, indícamelo y la redacto sin problema.
Una tarde, el programa generó algo imposible: un horario perfecto. Nadie tenía clases dobles, todos los desdobles encajaban y los patios duraban lo prometido. Los pasillos se llenaron de susurros. ¿Magia? ¿Un fallo? Pero al día siguiente, el ordenador amaneció cubierto con una manta de lana y una nota que decía: "Descanso. Vuelvo en junio."
